Morir varias veces

Estaba en la carretera,
un día,
como tantos,
iba con una chica en el automóvil,
en la carretea,
regresando o yendo, no recuerdo si era antes o después de acostarme para descansar de una relación fallida, no lo recuerdo, el departamento era pequeño, y las persianas eran verdes y las luces del farol se colaban en forma de líneas sobre la cama.